認めない<夏の終わり>

あーまじ最悪。夏が終わった。今年の夏の終わりは突然やってきた感じ。雨が多くなって涼しくなって。夏は、いつかは終わるものだから、悲しい。冬はいつまでも続くから悲しくない。

ベルベッツのニコが歌う、ドアを閉じれば夜は永遠に続くって。そんな風にして、夏もずっと続けばよかったのに。
夏が去っていくのを、僕はただただ諦め、見守っているしかない。季節の移ろいの前では、一人の人間はあまりに無力すぎる。夏が終わっていくことに対して、僕は本当になにも出来ない。だから、なにも出来ないなら、せめて僕は、秋の訪れを否定しようと思う。暦が変わってしまっても、涼しくなってしまっても、まだ夏は終わっていないと言い張ろうと思う。もちろん、本当の意味での夏(8月で、気温35度という定義)は終わってしまった。けれど、それはだからといって本当の意味での秋が訪れたというわけでもない。馬鹿馬鹿しいことは分かっているが、言葉を持つ人間ならば、そんな風に言うことは可能だ。季節の移ろいを止めることができないならば、せめて言葉だけでも、夏を終わらせない、そんなことくらいなら、風に舞う塵のように無力な僕でも、できる。
夏の終わりと秋のはじまり、その中間の、そんな宙ぶらりんの季節の中に、少しでも長いあいだ、自分自身を置いておきたい。その季節は、もう夏ではない。夏ではない季節を、少しだけでも長引かせることに、いったいなんの意味があるのかはわからない。ただただ、夏が去っていくのを否定したいだけ、ただただ、秋の訪れを否定したいだけ。
いくら否定したところで、僕も馬鹿ではないので、夏が終わっていったことはわかっているのだ。どれだけ否定したところで、季節の移ろいは、強大なパワーをもってして、僕を圧倒する。その力は、アメリカの持つ武力なんかよりもずっと強い。ここで言う強いというのは、抵抗できないという意味だ。季節の移ろいをはじめとして、過ぎていく時間というものは、一体なぜこんなにも圧倒的なんだろう。
そんなわけで僕は今、夏でもない、秋でもない季節を生きている、と信じている。夏の原風景は、プールの水面に映える太陽光であり、蝉の鳴き声が響く青々とした裏山であり、そこに虫取り網を持って突入する、かつての僕と弟である。
そんな風景を、いつまでも見ていたいから、夏の終わりを認めたくない。ただそれだけ、本当にそれだけだから、もうちょっと茶番を続ける。